Буковский — первый из наших героев, который видит, понимает и объясняет нам, как устроен преступный мир, в котором он живет. Буковский протестует активно и социально. Его протест не личный, как у Димки с друзьями в «Звездном билете», а социальный. Протест Буковского выходит за пределы его индивидуальной неудовлетворенности и распространяется на принципиальные общественные механизмы. В отличие от Бродского, он не уходит в фантастический, чужой мир, а активно работает в реальном, фактическом, юридическом пространстве. Он хочет, чтобы о его протесте знали. Он готов (может быть даже хочет) страдать ради победы, даже если победа придет не скоро, и плоды ее достанутся не ему, а будущим поколениям. В книге Буковского нет 1) страсти, 2) души, 3) контакта с читателем, 4) контакта, диалога с другими персонажами, 5) динамики, то есть развития характера, идей, мнений. Есть только развитие сюжета, но даже не сюжета, а этапов рассказа. Мы не знаем, куда везут героя, и не знаем, выживет ли он, выйдет на свободу или окажется в лагере, но даже это развитие здесь искусственное: нам просто еще не все рассказали, и сам рассказчик еще не знает ответа, но в сущности все уже решено, и рано или поздно станет нам известно. Здесь нет настоящей тайны, как в хорошем романе. Когда герой обращается к нам, он не хочет знать, что мы думаем о его жизни, не приглашает нас участвовать в ней. Он только сообщает нам факты, которые он сам хорошо знает и понимает. В этом смысле это не художественная, а политическая книга. Она больше похожа на учебник, чем на роман или даже мемуары. К нам обращается интеллигентный, умный человек, которому есть что сказать, но этот человек какой-то железный, бронированный, не живой, какими были персонажи других книг. Рассказчик — революционер. Хотя он сидит в тюрьме, в карцере, в сумасшедшем доме, его трудно назвать жертвой режима. Он скорее враг существующего режима. И если послушать, как именно он рассказывает о себе, то получается, что он всю жизнь готовился к роли врага, бойца, нового Ленина. Буковский говорит, что он завидует Ленину: Ленин работал в гораздо более благоприятных условиях. Ленина и его товарищей не избивали в подъездах, не допрашивали на Лубянке, они могли жить за границей, и немецкое правительство даже помогало им деньгами. Буковский — еще один российский политический деятель, который хочет все сломать. Вдобавок к лозунгам об уничтожении класса эксплуататоров, у Ленина была позитивная программа, он собирался создать своего рода демократическую диктатуру, диктатуру пролетариата. У Буковского позитивной программы нет. Он защищает права заключенных, пытается защищать свою свободу (свободу слова, мысли, совести). Но что он хочет построить взамен, мы не знаем. У читателя создается впечатление, что по программе Буковского, если убрать ложь, насилие и преступления власти, то жизнь как-то сама собой наладится. Но мы этому не очень верим, и он нас даже не пытается в этом убедить. Борцы против крепостного права в России тоже не предлагали позитивной программы. Они просто говорили: рабство невыносимо, противоестественно, мы не можем этого больше терпеть, так жить нельзя. Но взамен крепостного права пришло сначала экономическое порабощение в новом индустриальном мире, а когда большевики разрушили индустриальную экономику, пришло политическое порабощение коммунистической идеологией. Похожая смена одной формы рабства другой формой произошла и после падения СССР. Социализм в СССР был построен на чисто теоретических принципах равенства, которые невозможно было реализовать, и поэтому вся его идеологическая платформа была лживой, питала только пропаганду, и никакой помощи от нее не было ни обществу, ни экономике страны. Позитивный вклад Буковского в развитие истории России — это его образовательная деятельность. Он громко говорил о том, что было спрятано и запрещено, и это разоблачение было важным достижением. Он способствовал образованию, распространению знаний, а его организационная деятельность (публичное чтение стихов, распространение самиздата, выставки художников нон-конформистов на частных квартирах) и была той позитивной программой, из которой могло бы вырасти новое, более цивилизованное и открытое общество. То, что он идет на все это, рискуя жизнью и подвергая себя мучениям, делает его героем (по крайней мере для Наты). Буковский, может быть, не стал писателем (не смог поделиться с читателями своей душой), но это — не его роль. Он — тот мальчик в сказке, который закричал, что король голый. Ленин тоже этим занимался. Обнажение преступных тайн существующего режима — первый шаг к уничтожению этого режима. Что будет дальше — в этой книге мы не видим. Вопрос: почему Россия не может развиваться эволюционно? Почему для смены одного преступного режима другим всегда появляется революционное решение? Зачем всегда надо все ломать? (Вспомним «Национальную идею» Васи Обломова, http://echo.msk.ru/blog/oblomov_v/1448578-echo/ «Шо бы нам сломать еще такое, чтобы разом стало хорошо?» Именно «разом», без кропотливого труда и без плана. А если надо пролить кровь, мы готовы!