Какая главная тема этого рассказа? Написан он о людях, благополучно живущих в социалистическом обществе и вполне приспособившихся к нему, как «Очередь» Сорокина? Или о людях, ищущих выхода из конфликта с окружающим миром, как почто все книги, которые мы читали раньше? Рассказчик проявляет противоречивые — то чисто женские, то мужские — черты характера: - сердится на Костю и Колю, но легко их прощает - в других людях замечает детали, на которые мужчина не обращает такого внимания (туфли на танцах, прически) - решает «постричься и начать все сначала» (мужчина не считал бы, что перемена внешности приведет к перемене жизни) - роль, которую Виталий стал играть в ее жизни, ее материнская забота о нем - мужское поведение в очереди, когда героиня защищает свои права в парикмахерской, показывает нам, что она может быть лидером (заметим, что другие женщины в очереди не приняли ее роль, не последовали за ней, решили не обращать внимание на ущемление их прав, т.е. повели себя по-женски) - «уродуйте меня» не по-женски сказала она парикмахеру Первое, с чего начался рассказ: героиня пришла домой, сыновья занимаются мужским делом — играют в шахматы. Она не спрашивает, кто выигрывает. Ее первая реакция: в комнате свинарник, в холодильнике пусто. У нее другие (женские) приоритеты. Еще одно подтверждение того, что роли полов в рассказе находятся в центре внимания рассказчика: Галя и Виталий. Галя тоже ведет себя по женскому стереотипу, например плачет, решив, что Виталий ее не любит. Виталий, обдумывая тот же вопрос, пытается найти логический ответ, собирает информацию, выясняет критерии любви. Виталий плачет, когда наступает кризис в его карьере (стереотипически мужской кризис). Виталий ведет себя как стереотипический, даже карикатурный мужчина: у него пониженная эмоциональность, преувеличенная рассудочность, книжный язык, упор на правильное решение, а не на счастье или удовольствие (отчасти это результат его жизни в детском доме). Виталий — образец мужской независимости. Он пытается сравнивать себя с Колей и Костей, но рядом с ним они — дети. Карьера героини нетипична для женщины: она руководит большим научным коллективом, пытается вмешиваться даже в такие аспекты жизни института, которых она не понимает (вечера отдыха, танцы). Правда, мы видим, что к сотрудникам у нее часто возникает материнское отношение. Таким образом автор предлагает нам рассматривать мировоззрение человека как либо мужское, либо женское. Эта тема в рассказе доминирует. Но если эта тема в центре внимания автора, почему главная героиня такая половинчатая? В сущности этот рассказ продолжает тему персонажа, который не может жить в мире с окружающей средой. Но здесь конфликт у героини не с социалистической моралью, мировоззрением или образом жизни, а с чем-то другим. С чем? Геориня добилась успеха в профессиональной жизни. В этом мире женщина может вести себя не совсем по-женски, достигает этим большего, чем другие женщины (Галя, дамы в очереди), и тем не менее остается недовольна своей жизнью (уеду в Новосибирск, выйду замуж). Она живет так, как хочет. Никто не заставляет ее быть другой. В той роли, которую она себе выбрала, она достигла успеха. Где же конфликт? О чем рассказ? Ведь героиня собой недовольна, все время ищет чего-то , не совсем вписывается в свой мир. Здесь не конфликт, а раздвоенность — и у героини, и у Виталия. Он занимается женскими прическами, она командует институтом. При этом ее все время тянет к женской жизни, а он уходит на завод работать с металлом. Едва ли его ждет там успех: он не умеет жить в коллективе (еще бы — после детского дома!), у него неприятности даже в таком слабом коллективе как парикмахерская. Кроме того, с его стремлением к идеалу, с его тщательностью в исполнении работы, на заводе его не оценят и не полюбят. Мы видели у Буковского, как относятся рабочие на заводе к своему труду. А у нее едва ли сложится женская судьба. Но рассказ производит впечатление незаконченного произведения. Что будет с ними дальше — неизвестно. Рассказ написан на основе реальных событий, на очень похожей истории. Грекова потом рассказывала, что в реальной жизни герой не выдержал работы на заводе и вернулся в парикмахерскую: на заводе начальник требовал у него взятки. Когда рассказ был опубликован, он произвел впечатление свежего, интересного литературного подхода к психологии героев, в жизни которых все немногоэ неясно, проблематично. По сравнению с литературой социалистического реализма это казалось новым и многообещающим. В то же время по сравнению с резкой критикой социализма у немногих антисоветски настроенных авторов рассказ показался приемлимо нейтральным, годным для массового читателя.