Что в конце концов привело героя Довлатова к тому чтобы бросить журналистику? Теория 1: Абсурдность ситуаций, в которые он попадал, постепенно нарастала и в конце концов стала невыносимой. Теория 2: Политическая ситуация в Эстонии ухудшилась: группа свободомыслящих эстонцев написала письмо генеральному секретарю ООН о нарушениях прав человека в Эстонии, были и другие диссидентские выступления, и эстонский Центральный Комитет партии должен был «принять меры» или, как говорили тогда, «закрутить гайки». Язвительные высказывания Сергея, которые раньше в газете могли терпеть, теперь стали опаснее. Теория 3: После инцидента с пиджаком Шаблинского, отношения с Мариной стали Сергею невыносимы (ведь это тоже был компромисс). Теория 4: Какое-то время Сергей был способен смотреть на себя и свою жизнь как бы со стороны, накапливать материал для будущей книги. Но притворяться, что такая безнравсвенная жизнь его не затрагивает, становилось все труднее, пока нестало невозможно. Чаша его терпения переполнилась. Притворство стало слишком реальным и болезненным. Теория 5: История отношений с Бушем имеет для героя большое значение. Буш был первым, с кем Сергей познакомился в Таллинне, и последним, с кем он простился. Буш был чем-то вроде зеркала для Сергея, или даже барометра. В жизни шизофреника Буша совесть играла бОльшую роль, чем в жизни Сергея. Или, может быть, когда у Буша лопнуло терпение, Сергею тоже стало ясно, что дальше так жить нельзя. Поговорим о Буше. Буш не агрессивен, не горд, не старается быть «настоящим мужчиной» (эта фраза звучит в книге несколько раз). За это его любят пожилые женщины (он «позволяет им себя любить»). Он не пытается быть лидером. Ничего не требует. Он щедр: когда Сергея выгнали из редакции, Буш предложил ему жениться на Галине, «уступил ему Галину» — самое ценное, что было в его жизни. Вот насколько он не эгоцентричен. Буш с самого начала был Сергею хорошим другом («нормальный человек меня бросил на улице, а незнакомый шизофреник приютил в своем доме»). Когда Сергей оказался выброшен из журналистики, Бушу он стал еще роднее. Возможно, что Буш — настоящий герой этой книги. Он — самый двойственный персонаж (не случайно он шизофреник). Другие персонажи научились жить двойной жизнью, а для Буша она стала болезнью. Буш меняет маску с максимальной эффективностью. Вспомните его совершенно наглую ложь о том, что рассказал ему капитан корабля: когда редактор усомнился в правдивости репортажа, Буш уверенно сказал: «А как бы еще он мог ответить?» Если Сергей отчасти притворяется перед самим собой, что он не лицемер, что он не живет двойной жизнью, то Буш ничего этого не делает. Буш открыто признается — и себе, и другим — что «в редакции - одни шакалы». Для Буша критический момент (когда у него лопнуло терпение) настал на новогодней вечеринке: «Я сижу и жду, когда толстожопый редактор меня облагодетельствует. И возникает эта кривоногая Зойка с подносом... И тут я понял - наступила ответственная минута. Сейчас решится - кто я. Рыцарь, как считает Галка, или дерьмо, как утверждают все остальные?»). Для Сергея такой момент наступил позже, на слете узников фашистских концлагерей: он не выдержал того, что жертвы нацизма, освобожденные из немецкого концлагеря и сразу посланные Сталиным в Гулаг, а теперь собираются на слеты и участвуют в карикатурных официальных торжествах. Но когда это с Сергеем произошло, Буш его хорошо понял. Если бы на всех раздвоенность и лицемерие действовали так, как на Буша, это общество вообще не могло бы функционировать. Если бы необходимость лицемерить вызывала у всех психическое заболевание, может быть социализм рухнул бы раньше. Но миллионы людей умели притворяться безболезненно или даже совсем не замечали своего лицемерия. Интересный пример двойной жизни совсем другого типа — рабочие в кочегарке, куда Буш и Сергей ходили устраиваться на работу. Художник-метафизик, буддист и музыковед, занимающийся политональной музыкой Бриттена, работают кочегарами в котельной, где их день проходит в полном отрыве от их настоящих интересов, но где они совершенно свободны говорить и думать, что хотят. Они живут в двух физически разных мирах, но это не создает никакой моральной двойственности, никаких проблем совести или уважения к себе. Буш и Сергей не остались в котельной, очевидно, потому, что автор книги решил, что там его герои работать не должны, потому что тех проблем, которые его интересуют, о кочегаров нет.