Что? Кто? Где?

6-ой участок строительства: как и в «Мы», названий нет: есть номера.
Даже у города еще нет названия. Некогда было придумать, как некогда было написать первую главу.

Начальник участка инженер Давид Львович Маргулиес. Живет в ужасном общежитии, где туалет в коридоре, ванной нет, вода не всегда есть. Там очень жарко, мухи, толпа людей внизу ждет, когда освободятся для них комнаты. В столовой большая очередь. Все это называется «отель». Даже без номера.

У инженера есть карандаш — это, кажется, единственная важная для него собственность — и в кармане кулечек конфет. Весь день он не успевает поесть и питается только этими конфетами. Вчера вечером он не успел умыться, а сегодня в умывальнике нет воды. Он хотел протереть лицо одеколоном, но оказалось, что одеколон высох.

Производитель работ (прораб) Корнеев, помощник Маргулиеса. У него белая кепка и серые спортивные туфли, которые ему посоветовали выкрасить белой краской. Красить приходится каждый день. Корнеев живет с Клавой, которая решила бросить его и уехать обратно (к мужу) в Москву.  Корнеев сегодня не видел ее, потому что он ночевал на работе и сутки не бидел Клаву. Весь день он пытается узнать у нее по телефону, в чем дело, но телефон работает плохо, времени нет, и он так и не понимает, почему она хочет уехать. Может быть девочке, ее дочери, не нравится на строительстве? А может быть хочет вернуться к мужу?

Десятник Мося (старший среди рабочих, помощник прораба, который должен организовывать всех других рабочих) — молодой парень из Батума, «южанин с быстрыми, неистовыми, воровскими  глазами». У него подозрительное прошлое: приехав на стройку, он сказал, что потерял паспорт, т.е. наверное не назвал свою настоящую фамилию.
Он хочет  быть образцом революционной дисциплины. Его мечта — увидеть свой портрет в центральной газете. Сегодня он боится, что рекорд поставят без него. 

Три бригады (каждая работает 8 часов, так что работа идет круглые сутки), три бригадира:
1) Ханумов, татарин в тюбетейке.
2) Ермаков, который напоролся щекой на ржавое железо. Щека нарывает, у него жар, но все же он вышел на работу.
3) Ищенко, к которому неожиданно приехала на поезде из Киева его беременная подруга Феня, сама купившая себе в Москве колечко:
«считала себя замужней и ехала к тому, кого считала мужем... а он ее, может, и знать не желает... Наверно, давно с другой спутался. Кто его знает!»

Рабочие:
1) Вася Васильев, комсомолец ищенковской смены, по прозвищу "Сметана".
2) Филонов, секретарь  партколлектива  6-го участка, с круглым простонародным лицом.
3) Шура Солдатова в художественной мастерской 6-го участка. Ей едва семнадцать лет, но на вид не меньше двадцати, и она все еще растет:
«слишком большие руки, слишком длинные ноги, слишком красивые голубые глаза». Она командует двумя мальчишками, которые пишут плакаты и рисуют карикатуры.
4) Ольга Трегубова из ищенковской бригады, участвует в художественной самодеятельности, репетирует агитационный спектакль. Всегда в состоянии крайнего возбуждения. Обсуждает с Васей Сметаной беспартийных ребят бригады: если они побьют рекорд, можно ли принять их в комсомол?
5) Николай Саенко и 6) татарин (башкир?) Загиров из бригады Ищенко:
прогульщики, пьяницы, играют в карты на кладбище механизмов.

Как автор создает атмосферу накаленной, стремительной жизни на строительстве? Короткие предложения, короткие абзацы.
Прилагательных мало, много глаголов. Много длинных списков:
«ехал мимо длинных штабелей леса, мимо канализационных труб, черных снаружи и красных внутри, мимо стальных конструкций, мимо шамотного кирпича, укутанного соломой, мимо арматурного железа, рогож, цемента, щебня, песка, нефти, сцепщиков, машинистов, шатунов, поршней, пара.» Глаголы нарастают по интенсивности, часто переходя из прозаической реальности в поэзию: портьеры на окнах «хлопали, летали, крутились, бесновались». Маргулиес надел брюки, «вбил ноги в остроносые сапоги». «Белое сильное солнце горело в окне со скоростью ленточного магния... теряло свою дикую степную ярость». Герои постоянно спешат, бегут, прыгают, не успевают.
Часы и время упоминаются на каждой странице. Автор ничего не рассказывает нам от себя: он только показывает, что происходит, ничего сам не объясняет.

Мы не знаем, что они строят, для чего работает 6-ой участок, куда и зачем они заливают бетон. Это неважно. Всех беспокоит только
цифра: сделать больше, чем харьковцы. Не лучше, не умнее, не красивее, а просто больше. Зачем — пока неизвестно. Но в то же время Маргулиес думает о контрастных концепциях революционного соревнования и «французской борьбы», т.е. модного в Европе (на Западе) состязания ради ненужных, бесполезных рекордов.

Упоминаются запад и восток, Европа и Азия: «Мы движемся, как тень, с запада на восток.» «Революция идет на Восток с тем, чтобы прийти на Запад. Никакая сила в мире не может ее остановить.» «Мы пересекаем Урал... пролетает, крутясь, обелиск "Европа - Азия"...Бешеным темпом мы движемся на Восток и несем с собой революцию. Никогда больше не будем мы Азией.»

Быт трудный, но никто на это не обращает внимания. Нехватает нужных предметов — даже инструментов — и вещи используются не по назначению: «Шура воткнула кисть в фаянсовую чашечку телефонного изолятора, служившую для краски»; «тапочки, зашнурованные шпагатом». «приколачивала плакат кирпичом».

Работают не на себя, не ради своих интересов, а для стройки, для государства. Зарплата, личный доход, личные стимулы и интересы не упоминаются. Считается, что потребность работать у них есть автоматически. Все они приехали сюда добровольно, чтобы начать новую жизнь.

Что именно строят в Харькове, мы тоже не знаем.

Читатель испытывает эмоции, не похожие на то, что чувствуют герои. Нам непонятно, почему они так стараются, так нервничают, так вовлечены в свою работу. Читатель ожидает, что автор озабочен тем, чтобы увлечь или развлечь его. Но автору некогда, ему не до читателя, у него какие-то свои задачи.